张行知低着头，嗅着书页上的味道，钢笔娟秀的字迹经年累月早已经干透。他轻轻地用手拍了拍，上头几不可见的灰尘慢慢扬起，鼻子不由得微微皱起，一个喷嚏就跟着打响了起来。

年轻的时候，张行知很喜欢海明威写起旧事时候那种温情脉脉，还有简单勾勒的笔峰触觉。因为太喜欢这本小说，他甚至还曾与朋友专程一道去电影院看过格里高利·派克和苏珊·海沃德主演的电影版《乞力马扎罗的雪》。

那个时候，走出电影院，那位朋友问他，为什么哈里的一生会是这样的悲剧？彼时，年轻气盛的张行知只说，那是因为乞力马扎罗和辛西娅本身就是不可调和的。有人终其一生都在路上寻找答案，而有些人只是短暂路过的过客。

实际上，对于电影，张行知并不觉得满意，因为它的结局无疑是属于美式戏剧里的圆满结局。在挣扎、痛苦、彷徨之后，男主角哈里已经死而复生。

不知为何，闭上眼睛的刹那，张行知的脑海里不住出现的是交叉的两幕场景。

一幕是哈里在卡拉加奇的火车站上，背着背包，眼望着亮光刺破了的暗色下疾驰而来的列车。那是撤退之际，哈里将要离开的地方。

另一幕是张行知自己，落寞地带着行李箱和背包，透过落地玻璃遥遥望着洛杉矶国际机场候机厅外起起落落的飞机。加州是他人生起伏过的地方，也是他将彻底离开之所。

“行知，你还会回来么？”那位朋友曾经在电话里这般哽咽问道。

长久静默的话筒背后，是张行知逐渐泛红的眼眶。他无法给给予对方一个具体的回复，或许是因为某种程度上，他十分珍重对方。有些话但凡说出了口，那只剩下过多的伤害。