几乎令他溺毙。

一滴泪久违地落下来，因为那个未曾见过、也不会再相见的人。

夜色静谧如昔，晚风撩动窗帘。

看完信后，便是第二份礼物。

这个盒子比之前那个大得多，里面摆了个遥控模型跑车。

模型上还有一封信。

“儿子：

生日快乐！

你妈妈去了很远很远的地方，暂时没办法回来给你写信，这个任务就由爸爸来完成啦。

今天爸爸给你买了一辆超酷的跑车，嗯，模型机。等你长大考驾照了，我再买辆真的，咱们不能无证驾驶对吧。

几天前，互助组里一个阿姨终於找到了她的女儿。小姑娘五岁被拐，现在已经十七岁，因受到长期虐待而无法与人进行正常交流，对亲生父母也完全没了印象。但无论如何，好在一家人终於团聚。

我相信，总有一天我们也能找到你。

请再坚持一下，我们还有希望。”

落款是“不称职的父亲”。

很难想象梁启是怀着怎样的心情写下这段文字。

儿子被拐卖后不知所踪、发妻重病逝世，公司里还有数不清的事务等着解决，在这样一团乱麻的生活中，他还要故作乐观地写下“希望”。

接下来的盒子里，依次盛放着梁启每年为他准备的礼物。

三岁的新衣服、四岁的新书包、五岁的乐高玩具……每份礼物上都夹着一封信，笔触由初为人父的青涩稚嫩逐渐变得稳重成熟，最初锋芒毕露的棱角被时间磨平，爱却从未消逝。

在第十六个盒子里，装着一把车钥匙。

这次信封上的笔迹与之前截然不同，肆意洒脱的小字很明显出於女性手笔。

“亲爱的梁宵：

生日快乐。

万幸你终於回来，在得知你消息的那一瞬间，我与你爸爸喜极而泣，感觉像做梦。

我并非你的亲生母亲。你妈妈是位非常伟大的女性，任何人都无法将她取代，你需要确信的是，她将后半生的爱无保留地献给了你，即使你们相处的时间是那样短暂。

我知道你受了很多苦，乍一来到这个与曾经格格不入的新环境难免不适应。但无需害怕，作为家人，我们会一直陪在你身边。